Van Gogh se cortó parte de la oreja: qué sabemos realmente

Una navaja, un sobre de papel y una joven que abre la puerta de un burdel. Así empieza la escena que casi todo el mundo conoce de Vincent van Gogh: antes que sus girasoles, antes que sus cartas y, a menudo, en lugar de su pintura.

Pero ¿pasó así? ¿Fue solo el lóbulo? ¿Quién era ella? ¿Y qué hacía Paul Gauguin esa noche?

Lo que ocurrió en Arlés (23 de diciembre de 1888) es más confuso, más humano y menos novelesco de lo que dice la leyenda. Y para entenderlo hay que empezar bastante antes.

Un pintor tardío y obstinado

Antes de pintar fue empleado de la galería de arte Goupil, profesor, librero y predicador laico entre los mineros del Borinage, en Bélgica. Había nacido en Zundert (Países Bajos, 1853). Decidió ser artista tarde, hacia 1880, con 27 años, y aprendió en buena medida por su cuenta, dibujando sin descanso.

Su carrera duró apenas diez años. En ese tiempo produjo alrededor de 850 pinturas y más de 1.000 dibujos, según el Van Gogh Museum. Durante casi todo ese periodo vivió gracias al dinero que le enviaba su hermano Theo, marchante en París. A él le dirigió la mayor parte de las cartas que se conservan: más de 800 escritas por Vincent, publicadas hoy en edición crítica.

Arlés y el sueño del «Taller del Sur»

Cansado de París, buscaba luz, color y un lugar barato donde vivir. Lo encontró en Arlés, en el sur de Francia (febrero de 1888). Alquiló cuatro habitaciones en la llamada Casa Amarilla y empezó a soñar con convertirla en un «Taller del Sur»: una comunidad de pintores que trabajaran juntos y compartieran gastos.

Para ese proyecto pensó, sobre todo, en Paul Gauguin. Theo se comprometió a pagarle una cantidad mensual a cambio de cuadros, y Gauguin llegó a Arlés (23 de octubre de 1888). Vincent decoró su habitación con lienzos de girasoles para recibirlo.

Dos meses con Gauguin

Durante nueve semanas pintaron juntos, a veces los mismos motivos. Gauguin defendía pintar de memoria y de imaginación; Van Gogh necesitaba tener el modelo delante. Gauguin pintó entonces a su compañero trabajando ante un jarrón de girasoles.

«Discusiones “excesivamente eléctricas”»

La noche del 23 de diciembre

Lo que sigue se reconstruye a partir de pocas fuentes: un breve artículo del periódico local, los recuerdos de Gauguin escritos quince años después, el testimonio del médico que atendió a Van Gogh y algunas cartas posteriores. Ninguna fuente lo cuenta todo, y no todas son igual de fiables.

Según Gauguin, aquella tarde salió de casa tras una discusión y oyó pasos detrás de él; al volverse, vio a Vincent con una navaja de afeitar. Pasó la noche en un hotel. Este relato procede de su libro Avant et après, escrito en 1903, cuando ya habían pasado muchos años y Gauguin tenía motivos para presentarse bien. Por eso los historiadores lo leen con cautela.

Lo que sí está documentado es que esa noche Van Gogh, de vuelta en la Casa Amarilla, se cortó la oreja izquierda con una navaja, la envolvió en papel y la llevó a un burdel cercano, donde se la entregó a una joven. Por qué lo hizo, y si quería que ella la recibiera, no lo sabemos. Después regresó a casa y se acostó. A la mañana siguiente la policía lo encontró inconsciente y con una gran pérdida de sangre.

¿Parte de la oreja o la oreja entera?

Durante décadas se repitió que solo se había cortado el lóbulo. La investigadora Bernadette Murphy localizó (2016), en los archivos del escritor Irving Stone, un dibujo hecho en 1930 por Félix Rey, el médico que lo atendió en el hospital de Arlés. El dibujo muestra un corte que eliminó casi toda la oreja externa, dejando solo una pequeña parte del lóbulo.

Hospital, regreso y asilo

Van Gogh fue ingresado en el Hôtel-Dieu de Arlés. Theo viajó desde París el 24 de diciembre y regresó enseguida. Gauguin se marchó también y no volvió a ver a Vincent, aunque siguieron escribiéndose. El pintor salió del hospital el 7 de enero de 1889 y retomó el trabajo casi de inmediato.

Detalle

En enero pintó dos autorretratos con la oreja vendada. En el de la Courtauld aparece con abrigo y gorro, junto a un caballete y una estampa japonesa: no se presenta como víctima, sino como pintor que vuelve al oficio. Como se miraba en un espejo, la venda aparece en el lado derecho de la cara, aunque la herida estaba en la oreja izquierda.

Siguieron nuevas crisis. En febrero de 1889 un grupo de vecinos firmó una petición para que fuera internado, y la policía cerró la Casa Amarilla. En mayo, por decisión propia, ingresó en el asilo de Saint-Paul-de-Mausole, en Saint-Rémy-de-Provence, donde pintó más de 150 cuadros en un año.

La mujer del burdel

La versión tradicional la identifica como una prostituta llamada Rachel, nombre que aparece en relatos posteriores. Bernadette Murphy, tras años de investigación en archivos de Arlés, propuso que era Gabrielle Berlatier, una joven de 18 años que trabajaba como criada en el burdel, no como prostituta, y que llevaba en el brazo la cicatriz de una mordedura de perro rabioso tratada en París.

¿Y si fue Gauguin?

Los historiadores alemanes Hans Kaufmann y Rita Wildegans sostuvieron (2008) que fue Gauguin, buen esgrimista, quien hirió a Van Gogh con su espada durante una pelea, y que ambos acordaron callarlo. Su argumento se apoya en lecturas de frases ambiguas de las cartas.

¿Qué le pasaba a Van Gogh?

Desde el siglo XIX se han propuesto decenas de diagnósticos: epilepsia, trastorno bipolar, trastorno límite de la personalidad, psicosis, intoxicaciones, consumo de alcohol… En 2016, un simposio de especialistas organizado por el Van Gogh Museum concluyó que no es posible dar un diagnóstico seguro a partir de documentos de hace más de un siglo.

Lo que sí se sabe por sus cartas es que vivía las crisis con miedo y que, entre ellas, era muy consciente de su situación. También que trabajaba con disciplina: no pintaba durante los episodios graves, sino cuando se recuperaba.

Cómo nació el mito del artista atormentado

Van Gogh murió en Auvers-sur-Oise (29 de julio de 1890), dos días después de una herida de bala, a los 37 años. Theo murió seis meses después. Fue Johanna van Gogh-Bonger, viuda de Theo, quien conservó los cuadros y las cartas, organizó exposiciones y publicó la correspondencia en 1914. Sin ella, probablemente no sabríamos casi nada de él.

«Sin Johanna, probablemente no sabríamos casi nada de él.»

La fama llegó a principios del siglo XX y, con ella, el relato romántico: el genio incomprendido, pobre y loco. La novela de Irving Stone Lust for Life (1934) y la película de Vincente Minnelli (1956) fijaron esa imagen para millones de personas. El episodio de la oreja se convirtió en su resumen perfecto.

Pintura y vida, sin confundirlas

Es tentador leer cada cielo agitado como un síntoma. Pero sus cartas muestran decisiones razonadas sobre el color complementario, la pincelada o la estampa japonesa. Los girasoles, los campos de trigo o El dormitorio no son confesiones médicas: son resultados de un trabajo meditado.

Quizá la pregunta más interesante no sea qué pasó con su oreja, sino cómo alguien en circunstancias tan duras siguió pintando con esa intensidad, y por qué preferimos recordar la herida antes que la obra.